Có lẽ không ai là chưa từng xem một bộ phim kiếm hiệp, đặc biệt với thế hệ 7X, 8X, 9X thì dòng phim này đã gắn liền với đời sống và còn khiến nhiều người ghiền mê mẩn.
Có một số motif thường được sử dụng trong các bộ phim đã “thâm căn cố đế” trong đầu chúng ta, đôi khi nó ám ảnh đến mức khiến chúng ta phải cho rằng diễn biến trong ngoài đời thực cũng phải giống y như vậy.
Chỉ có một bộ quần áo từ đầu tới cuối phim: Ngao du sơn thủy tứ xứ, đánh nhau từ rừng này sang núi nọ cho đến nhà kho, đầm lầy… là những hình ảnh quen thuộc của các đại hiệp trong các phim cổ trang. Thậm chí có nhiều người miệt mài luyện công ngày này qua tháng khác, mồ hôi đầm đìa thế mà chẳng có một ai trong họ chịu tắm giặt lấy một lần. Không những thế, nhiều đại hiệp còn trung thành với bộ quần áo rách rưới của mình hết tập này sang tập khác, bất chấp thời gian cho đến thời tiết.
Đã bị thương là phải phụt máu: Nếu như những cảnh đổ máu trong phim hiện đại hiếm xảy ra thì với phim cổ trang đây là cảnh hầu như phim nào cũng có. Và thường đã có cảnh bị thương phải có phân đoạn hộc máu miệng. Bị đâm hay bị trúng độc cũng đều có một kết cục.
Linh đơn có khả năng trị bách bệnh: Một viên linh đơn nhỏ xíu xiu với công thức bí truyền của các cao nhân là có khả năng trị bách bệnh. Từ bị kiếm đâm, bị đầu độc, hay thậm chí do bị té xuống vách núi… đều chỉ là chuyện nhỏ.
Tay nải là túi đựng hành lí “thần kì”: Đặc điểm nổi trội nhất của tay nải là nhỏ gọn nhưng có thể chứa được rất nhiều vật dụng, từ tiền bạc, lương thực, đến quần áo đủ cho các nữ hiệp hành tẩu giang hồ suốt mấy năm liền.
Chỉ cần đeo mạng che mặt là không ai nhận ra: Chỉ với một chiếc mạng che mặt mỏng manh, các mĩ nữ trong phim kiếm hiệp có thể an tâm rằng không ai nhận ra mình. Cho dù đó là kẻ từng thề sống chết là “Dù ngươi có hóa thành tro ta cũng nhận ra ngươi”.
Mỗi nhân vật đều là cao thủ nhảy vực: Rất nhiều phim cổ trang sử dụng các cảnh quay nhân vật lao mình xuống đáy vực sâu, phía dưới rất hiểm trở. Nhưng khán giả gần như yên tâm về số phận vì thường các nhân vật này không mảy may bị thương.
Nến là công cụ thắp sáng công suất lớn: Trong hoàn cảnh đêm tối tịch mịch, không trăng không sao, không cần biết diện tích phòng lớn cách mấy, chỉ cần thắp một ngọn nến là mọi thứ đều rõ ràng như ban ngày.
Cảnh tìm người chỉ có ở phim: Ở nhiều phim, khán giả bắt gặp nhân vật hối hả đi tìm người. Họ gặp bất kì ai trên đường để hỏi những câu như: “Người có thấy cô nương cao ngần này, gầy thế này?”. Hoặc có lúc, họ tìm người với một bức tranh không hề giống người thật. Thế nhưng, câu trả lời nhận được bao giờ cũng là đối phương hét to: “Đúng rồi, đúng là người đó”.
Bình thường bay như chim nhưng có việc gấp đều đi ngựa: Các cao thủ với võ công cao cường, bay nhảy từ nóc nhà này tới ngọn cây kia hết sức dễ dàng, phi thân đi lại với khinh công cực đỉnh nhanh gấp mấy lần phi ngựa. Nhưng mỗi lúc có công việc khẩn cấp như cứu người hay báo tin thì khinh công tuyệt đỉnh lại không hề được sử dụng đến, thay vào đó là làm khổ mấy chú ngựa
Đại hiệp không đi làm nhưng vẫn có tiền: Các đại hiệp dù suốt ngày bôn tẩu khắp nơi, không làm việc gì ra tiền nhưng lại luôn có tiền ăn ngon, uống rượu quý. Thậm chí, các đại hiệp còn có tiền cho tiểu nhị, cho người nghèo, tiền đền mỗi khi đánh nhau làm hư hỏng bàn ghế của các hàng quán…
Thay đổi xiêm y thường xuyên mà không cần chuẩn bị hành lí: Nếu các vị đại hiệp không cần trau chuốt gì nhiều về quần áo thì những nữ nhân trong phim kiếm hiệp lại khác hoàn toàn. Các vị cô nương chỉ mang một tay nải nhỏ xíu đủ để đựng vài cái khăn thêu nhưng lại thay đổi đồ liên tục và bộ nào cũng rườm rà, lung linh.
Rượu quý Nữ Nhi Hồng nhưng nhà nào cũng có: Hầu như trong bất kì phim kiếm hiệp nào cũng đều xuất hiện rượu Nữ Nhi Hồng. Được biết, rượu Nữ Nhi Hồng là loại rượu quý với công thức chế biến vô cùng phức tạp. Những cô gái chưa kết hôn sẽ được tuyển chọn để làm rượu Nữ Nhi Hồng. Những cô gái này sẽ nhai nho, nhả nước nho ra rồi bỏ xuống đất chưng cất mấy chục năm. Tuy nhiên, chẳng hiểu sao loại rượu này lại xuất hiện ở hầu hết mọi nơi từ tửu lầu đến quán rượu làng.
Chất định hình tốt nhất: keo vuốt tóc của các nữ hiệp: Dù luôn phải di chuyển trong môi trường nắng gió, đánh nhau, trốn chạy… nhưng các kiểu tóc cầu kì của các nữ nhân trong phim kiếm hiệp gần luôn trong trạng thái hoàn hảo. Khả năng định hình này đến cả các sản phẩm keo vuốt tóc hiện đại cũng khó mà bì kịp.
Bí kíp võ công dễ tìm: Các thế võ tuyệt đỉnh mà nhiều cao thủ mất cả đời cũng khó thành công. Nhưng trong phim kiếm hiệp, những thiếu niên vai chính chỉ cần vô tình rơi xuống vực hay tình cờ gặp cao nhân là đã thấy bí kíp. Họ cũng chỉ mất thời gian ngắn luyện tập.
Có lẽ không ai là chưa từng xem một bộ phim kiếm hiệp, đặc biệt với thế hệ 7X, 8X, 9X thì dòng phim này đã gắn liền với đời sống và còn khiến nhiều người ghiền mê mẩn. Thế nhưng có những sự vô lí kinh điển mà chẳng ai là không biết nhưng cũng vờ ngó lơ. Đằng nào thì phim cũng chỉ là để giải trí đúng không nào!
